他是500亿市值中介头子，被指高房租黑手，北漂曾被房东赶出门10次

　　来源：财经天下周刊

　　在新房交易放缓的今天，许家印、王健林们走下神坛。左晖则接过大棒，影响着无数租房者的命运。

　　文|牛耕

　　编辑|梁夜

　　买不起房的北漂，现在连租都租不起了。

　　一则消息称，自如与蛋壳公寓对业主哄抬租金，把7000块的心理预期炒到了上万元。这点燃了民愤。有推断认为，自如与房主签订长期租约，然后垄断房源哄抬房价，收割价差。自如辩称，自己在北京的份额不过8%，问题在供给短缺。政府用一种不容辩驳的方式回应了舆情：约谈自如等平台，后者承诺拿出12万套存量房源投入市场。

　　这些房源的分配比例，显示了自如的体量：自如拿出8万间，相寓拿出2万套，其他没有一家平台超过2000间。

　　在自如的背后，是一个遍布全国的房产中介帝国——链家：门店8000家，经纪人15万人。有人说，恐怕只有沙县小吃门店比链家多。未来一年，链家的贝壳找房还要笼络100万人经纪人，涉及12万家门店。

　　如果计划实现，链家董事长左晖将拥有前所未有的权力。左晖说过，自己是“北京最大的中介头子”。现在看来，这是一个谦虚的说法。事实上，他已经非常接近“全国最大的中介头子”这个头衔。在新房交易放缓的今天，许家印、王健林们走下神坛。左晖则接过大棒，影响着无数租房者的命运。

　　左晖会这么做吗？14年前，他也是一个被房东撵出房门、搬了10次家的北漂。链家的成长历程，折射的是整个租房市场的巨大变迁。

　　从中关村柜员到“北京最大中介头子”

　　8月，又到了北漂被撵得满城跑的季节。14年前，左晖也是他们一员。在租房的12年里，他搬了10次家，被中介骗得一塌糊涂。这成了他进入房产中介行业的契机。

　　1992年，改革开放的春风劲吹。左晖刚刚大学毕业，离开北京化工大计算机系，去了一家工厂工作。很快，他又跳槽到中关村，给一家软件司看柜台。在狭小的柜台里，每天叮铃铃的客户电话包围着他，“耳朵里都嗡嗡作响”。也许，他和刘强东还打过照面。

　　柜台里的几平方米，显然困不住左晖的梦想。1995年的一个夏夜，他和两个大学同学去看甲A足球比赛。北京国安赢了，左晖热血沸腾。他们三人当即决定，每人拿出5万元，进入赚钱的财产保险代理行业。

　　左晖很拼，每天晚上研读太平洋、人保和平安的理赔规则，白天就给员工培训。1998年，他退出保险代理市场时，已赚到500万元。

　　手握资金的左晖，正赶上房地产一个群雄竞起的时代。1998年，中央取消福利分房，开始推动房产市场化，并建立公积金制度。那一年，国家领导问王石：房地产能做成支柱产业吗？王石连说了三个“不能”。领导说：“我两年内一定要把住宅行业促成支柱产业。”王石答道：“领导说行，就一定能行。”

　　左晖也注意到，北京居民购房正悄悄升温。2000年8月，他和《北京晚报》合作，成立了北京链家房地产展览展示中心，即“房展会”。开展前一天，他和工作人员忙完，坐在门前的台阶上等天亮。会有人来吗？他不知道。天亮时，人们潮水般涌进展览馆，左晖看到了曙光。那年，北京二环每平方米均价还是四千多元。

　　2001年9月，北京链家房地产经纪公司注册成立，第一家店开在了甜水园。最初，链家跟同行一样，靠吃差价盈利。但2004年，链家提出“不吃差价，吃中介费”，并一年把中介费上调两次。同行则趁势打出口号：不收中介费。

　　左老板的思路，颇像今天的知识付费：客户能直接为服务掏钱吗？不同的回答，是链家与同行分道扬镳的开始。

　　有人说，左晖与孙宏斌很像：看似很腼腆，但内心有一股狠劲。每次市场低迷，链家都会趁势扩张。

　　2005年3月，“国八条”出台，这是国家第一次调控房价上涨。房产中介一片哀嚎，大幅裁员，链家却扩张到300家门店。这一年，左晖在北京买了第一套房，结束了自己的漂泊生涯。

　　2011年，新”国八条”出台，把二套房的首付比例提升到60%，贷款利率提升到基准利率的1.1倍。中介市场再次崩盘，仅北京一地，就有超过1000家门店关门。那一年，链家逆市投入40亿元，进军二三线城市。凭此一役，链家成功进入全国市场，与我爱我家拉开距离。这让当时的我爱我家副总裁胡景晖大跌眼镜。

　　链家就像淘宝时代的京东，随即启动了“真房源”计划。简单地说，房产经纪人为吸引客户，会放出大量假房源，刷屏平台首页。等到客户致电询问，才推脱“卖出去了”“租出去了”，推荐高价房源。后来被链家收购的中联地产，10万套房源中9万套都是假的。

　　“左老板疯了？”全国房产经纪人都在疑惑：一旦只推真房源，价格高于假房源，流量势必大降。左晖跟手下人说，只要坚持发布真房源，扛过100天，消费者一定信你，会来找你。“只有我们傻，这个社会傻瓜太稀缺了。”后来，链家又发起“嫌恶设施披露行动”：如果房子附近有一个垃圾站，经纪人一定提醒你。

　　事实证明，左晖赢了。2015年，左老板的微博是一连串刷屏：《致易家的伙伴们》、《致中联的伙伴们》。内容大多相似：你们被收购了。包括成都伊诚、上海德佑、深圳中联等多个城市的房产中介，成为链家布局全国的跳板。在这一年，链家门店达到5000家、经纪人8万人，居全国第一。

　　在孩子出生时，左晖曾笑言：孩子上学后写《我的爸爸》一定会说，“我爸是北京最大的中介头子“。言语之间充满骄傲。

　　对于链家的成功，左晖归结于不走捷径：我姐姐的一个同学，坐绿皮车总能找到座。为什么？他永远是从第一节上，往最后一节走，1300多个座，每个都要看一遍。

　　在外人眼里，左晖自视甚高，姚劲波、谢勇都不值一提。“看不到对手，才是我最担忧的。”他说，几十年里的竞争，都在低级层面，链家从未有过真正的竞争。

　　如果不是被万人炮轰，这个低调的老板不会走上前台。在前十八年，新房市场造就了许家印、王健林们。左晖身价仅182亿元，居胡润百富榜中国第101位。未来几年，他会不会成为新的顶级富豪？