我要真有50亿

　　自己投资演主角多好啊？

　　看到自己“演戏的片酬连油钱都不够”的新闻，演员冯嘉怡呆住了。

　　出道13年来，这位传闻中身家50亿的黄金配角始终以“有钱任性”的形象为人熟知。极具冲击力的标签，让他得以逃脱“脸熟人不熟”的类型反派宿命，拥有独属自己的辨识度。

　　但他无比迫切地想将自己剥离出来。他解释、抗争，交出《蜗居》中的陈寺福、《长安十二时辰》的圣人李隆基……为观众认可自己演技欣喜的同时，他看着自己的身家在八卦消息、娱乐报道里，从一千万，变成十亿，再变成50亿，越涨越高。

　　“我要真有50亿，自己投资演主角多好啊？”他指出悖论所在，但无人聆听。

　　富商？很没得聊

　　凌晨两点半的澳洲街头，最后一班地铁早已驶去。气球和礼花屑占领了街道，中间穿插着刚庆祝完新年的醉酒男女。

　　迟到者——一个衣服油腻腻、蓬头垢面的中国留学青年，此刻正站在街上，格格不入。他刚洗了9个小时的碟子和碗，获得了节假日才有的3倍工资，因舍不得叫出租车，决定沿着红绿灯和铁轨，走回20公里外的家去。

　　在外界熟知的富商故事里，澳洲是冯嘉怡拿到第一桶金的发迹地。但富商本人对这段留学经历最深的记忆，是这个用加班迎来的元旦。

　　这也是他接受采访期间讲得最生动的故事。场景里，有笑声、酒气、冷风，结尾也是电影式的：“走到家，天亮了。上床的时候，眼泪下来了。”

　　很少有观众关心冯嘉怡是否会讲故事，大部分时间里，他们更在意他传闻中的富商身份。在他们看来，身价50亿、游艇好几艘的大老板偏爱“跑龙套”，是成功人士的浪漫情怀。“富商”二字，因而成了他很难摆脱的、热爱演戏的铁证。

　　中国新闻周刊采访冯嘉怡时，《长安十二时辰》已经播完。可冯嘉怡对重复细节并不抵触，他准备了提纲上的每一个问题，把“对对对”挂在嘴边。情节背景、人物状态、心理活动，他都能主动展开—— 除了从商经历。

　　冯嘉怡14岁出国留学，1997年回国做酒店生意。聊起后面这段富商之路，讲故事高手的素材瞬间“下架”。

　　“其实这一段特枯燥，特简单”，他用了新开场白：“就是一个（人）二十三岁大学毕业，到二十七八岁这段时间里想生存的历程。你要是往好听的说，这叫奋斗，你要是往不好听的说，那就是试、没头苍蝇、撞、找机会。所以很没得聊。”

　　向前追溯，澳洲留学的日子一样全无光线。那年元旦走在街上的他，最大的感触是“人生第一次觉得，人和人之间差距怎么这么大？”

　　三十年时过境迁。如今观众引用这句话，他变成差距中的优势方。“上午开会、下午演戏”的双面生活勾起了相当一部分人的好奇心，他必须承认，若非如此，他们不会记得他的名字。

　　意识到不得不对此作出回应，他再次换掉开场白。开始讲述前，他重重地叹了一声“唉呀”。

　　成为奸商陈寺福的代价

　　“这个叫陈寺福的，太像冯嘉怡了！”

　　2006年，翻着手里的《蜗居》剧本，导演滕华涛想起了久违的商人好友。他们相识于三年前的一场朋友聚会，虽然当时没聊上几句话，但冯嘉怡讲故事的能力让他印象深刻。

　　向中国新闻周刊回忆聊天的场景，滕华涛想不出对方代表性的动作和话语。只记得“老冯特别能聊，表现力强，说事的时候有很强的感染力”。冯嘉怡公司的人同样佐证：“冯总在公司一开会，口若悬河地说个两三小时没问题。”

　　他在心里打量，觉得冯嘉怡能说就能演，只是奸商反派陈寺福戏份吃重，不能贸然定人。

　　琢磨了几轮后，他拿出手中的另一份剧本《双面胶》，来到冯嘉怡工作的酒店，邀请他出演其中一个只有三场戏的黑心医生。

　　冯嘉怡答应了。任性老板的双面生活由此开始。

　　对着家里的摄像机演，再看录像琢磨哪对哪不对，冯嘉怡一遍又一遍的努力让滕华涛证明了自己的眼光。“其中一场戏拍完，海清（女主角）过来问我演员哪儿找的。我特牛地说，这我一朋友，做生意的。海清说没演过戏的都能演成这样？我说对，所以你们有点危机感啊。”

　　2009年，电视剧《蜗居》播出，以黑马姿态4天打破收视纪录，火得一塌糊涂。