文 | 易方兴

　　编辑  | 金匝

　　来源：每日人物

　　欠了钱的鲁成倒成了“大爷”。他甚至专门准备了好几个手机号，让群里的人把催债者的来电都转移到这些号码上，每天挨个儿和催债者对骂，最多的时候一天接了44个电话，最长的一次，他和催债者在电话里对骂了90分钟。

　　鲁成决定离婚。

　　他欠23个现金贷平台共计7万元，其中2万元是本金，5万元是滚出来的利息，最多的时候，一天要接44个催债电话。

　　2016年开始，现金贷风口兴盛，互联网公司纷纷把视线投入到这个领域。巨头靠平台做客户，虾米则涌入新兴的蓝海，瓜分剩下的群体。

　　这个群体的收入和购买力经常处于不稳定的状态，他们大都年轻，刚刚踏入社会，从事蓝领工作，但又希望拥有财富，消费未来。

　　根据相关数据统计，2017年，中国有超过一千家的现金贷公司，为数以亿计无法办理信用卡的人群提供贷款，额度从几百到几千不等。

　　他们中的一些人，已经成为鲁成这样的“共债者”，在多个平台负债，有些年化利率甚至超过100%，还款对于他们来说遥遥无期，被催收成为常态。

　　对鲁成来说，如今最悲哀的事情莫过于，只有离婚，催债者才没有理由再去骚扰他的妻子和孩子。对他来说，这是最后一条路。

　　他已经铁了心要做一名老赖了。

　　1

　　31岁的鲁成从没想过，钱会来的如此容易。

　　起初，他只是注意到了建筑工地上飘起的红色条幅，“无抵押现金贷款一秒到账”，几个大字醒目的很。后来有工友告诉他，只需要一部智能手机，下载一个现金贷APP，输入身份证号、银行卡号等简单信息，就能获得数百元或数千元不等的借款额度，以及长达一周甚至几个月的借款周期。

　　他一直将信将疑，真正往前迈出一步，是因为收到了那条短信：“你有5000元额度未提取，请点击。”

　　轻轻按下手指，鲁成进入到一家现金贷平台，要求获知他的定位和身份信息，随后又让他开放了访问手机通讯录的权限。

　　这是2016年3月27日，还有3天，鲁成就能拿到这个月的工资。跟着包工头四处奔波的日子不算好过，他每个月只能拿到3000左右的收入。但他等不及了——手里已经没了烟钱。

　　5秒钟后，鲁成借了1000块，扣掉名目繁多的手续费，真正出现在银行卡里的只有920块。某种意义上，也可以算作他以920元的价格出卖了自己的全部信息。

　　“拿到钱后有一种感觉。”他回忆起当时，“就像把你扔到沙漠里，走了两天，突然发现眼前有一片水池子！”

　　当天，鲁成立即去买了3包芙蓉王香烟，花了90块钱，和妻子一起吃了顿烧烤，花了80块，又充了300块钱的网吧费用，交了100块钱手机费，还了之前欠工友的200块，又去超市买了鸭脖子和啤酒。

　　“等第二天醒过来，一摸裤兜，还是个穷光蛋。”鲁成说。只消一天，920块已经花的精光，他又抽回了10块钱一包的中南海。

　　发工资那天，鲁成立即还了钱，“7天时间，1000块得还1100块”。由于这次还款及时，他的借款额度立即被提高到了1500块。“如今回想起来，这就是一个陷阱，引诱你继续借钱。”

图 / 网络

　　短短一周之内，鲁成实际上损失了180元。这180元，就是现金贷公司的收益。钱是如此的好赚，以至于2016年到2017年，现金贷公司屡屡创造“奇迹”，一名外国投资人以“不可置信”来评价这些公司赚钱的速度。

　　在这样的财富神话中，最亮眼的公司莫过于“趣店”和“拍拍贷”等第一梯队的公司。在2015年，“拍拍贷”和“趣店”还在巨额亏损中挣扎，而到了2016年，凭借现金贷业务，二者实现了爆发式的扭亏为盈，均盈利5亿以上。2017年上半年，两家公司的业绩再一次创造了财富的神话，半年的业绩已经达到了上一年的两倍之多，达到了10亿元。

　　但这些并不在鲁成的考虑范围之内。他只是一个工地上的打工者。很快，他的手头又开始紧了。对他而言，最关心的，是怎么能弄到更多的钱。

　　2

　　五花八门的现金贷app，给鲁成打开了一扇通往新世界的大门。

　　他靠现金贷的2500块钱买了新手机，密密麻麻地安装了40多个现金贷app。这些app有一些共同的特点：审核简单，操作便利，到账迅捷。它们已经深入至三线及以下城市，还在迅速发展。

　　极光大数据推出《2017年Q3移动互联网行业季度数据研究报告》，分析移动网民的app偏好，其中三线及以下城市用户偏好排名前10的app中，后5位都是现金贷行业，分别为拍拍贷借款、快贷、融360、用钱宝、2345贷款王。

不同城市等级App偏好 图 / 极光

　　和鲁成一样，数以千万计的80、90后蓝领工人正在通过现金贷透支未来，第三方数据机构 Trustdata发布报告称，截至今年9月，国内现金贷用户规模高达1257万。

　　这些用户有一个圈子，圈子里管从现金贷借钱叫“撸口子”，鲁成身边和他年龄相仿的工友，第一次撸口子的理由多半是为了一顿饭，买游戏装备，或是消费最新款的手机。

　　知乎上有匿名用户发帖称，曾在40多个现金贷平台上撸了18万左右，撸出了一套房子的首付，并已逾期600多天。

　　撸了一个口子，意味着常常要靠撸另外的口子来偿还。当撸的口子多到一定地步，成为恶性循环，最后的利息会远远超出当初借到手的本金。从2016年3月份第一次借1000元，到成为欠下23个平台7万元的“共债者”，鲁成只花了4个月时间。

　　他并不觉得这种消费方式有什么不妥，而是将矛头指向另一方：“如今回想起来，我会借这么多，很大程度上是因为催收者。”

　　鲁成所指的催收者，是指现金贷业务养育出的上万家催收公司。这个行业里公开的秘密是：至少有30%的借款资产是需要催收的，如果委托催收公司处理，一般会收取总金额20%-40%的费用，现金贷平台最终能收回60%-80%，即便是平台最终花了这笔催收费用，此前借款的高额利息也已覆盖掉了这部分损失。还有很多现金贷公司将逾期时间比较长的“债务”直接打包，以很低的折扣卖给催收公司，后续催收公司收回多少已经不影响现金贷公司的收益了。

　　张哲就是一家催收公司的小头目，管理着50多名员工，这些员工的身份对外声称是“风控专员”，实际上就是催债者。用他的话说，没有催收，就没有互金公司的暴利。“我们是这个链条上最被鄙视的，也是最不可或缺的。”

　　在这个行业呆了3年后，张哲接手的单子都是欠债60天以上的“高难度客户”，基本已经被催过好几波了。“所以不得不采取一些常规手段。”他总结说，“内心太善良的人、逻辑能力不强的人、不能持之以恒的人，都不适合干催收。”

　　他手下的业务员平均每天要拨出200多个电话，一天24小时，不分时段。最繁忙的时候，整个公司里常常响起天南海北的骂人的方言，骂的就是像鲁成这样的欠债者。

　　超过30天没还钱之后，鲁成陆续收到好几个平台发来的短信，被告知“如果再不还清欠款，将被转交给专业催债公司处理”。